文|押沙龙

我有本新书上市了，书名叫《读水浒》。

所以你看，这是一个推广贴。编辑告诉我，应该在这里插上一个购买链接，我就把它放在下面。

如果你对这本书感兴趣，你现在可以直接点击它。如果你不感兴趣，你可以选择现在退出，当然我更希望你接着往下看，因为我确实有些话要说，这些话跟这本书有关，但也不仅仅和这本书有关。
 

01

我为什么要写这样的一本书？

这是一个很俗套的问题。我应该这么回答：因为《水浒传》非常非常了不起，非常非常重要，我希望大家更好地了解这本书，更好地了解传统文化等等。

但这不是事实。

因为写这本书的时候，我完全没有想到弘扬传统文化，也没想到《水浒传》的重要性。事实上，写它是非常偶然的事情。
 

我就是很偶然地写了一篇关于林冲的文章，有的网友留言让我接着写，我才开始仔细打量《水浒传》这本书。事实上，是在一篇又一篇的写作过程中，我的心才陷了进去。

是的，我的心有一部分确实陷了进去。在这本书里，我有很多感情投射，就像写到朱仝的那一篇的时候，我心情激荡，难以自持，有一种巨大的悲伤感，觉得事情怎么会变成这个样子。

就这样，我把它写完了。
 

02

我看过一些解读《水浒传》的书，当然有些写得很好，但不是我想要的。从社会角度，从管理角度，从历史角度，我们都可以分析《水浒传》，但我最想要的还是从人性的角度。

说人性也许有些矫饰浮夸，那就说是“人”吧。

人的忧伤，喜乐，哀愁，无奈。光明，黑暗，血，死亡，还有悲悯。

中国最好的古典小说几乎都有悲剧色彩，就连《西游记》也不例外。而《水浒传》是一场特别巨大的悲剧。豪爽慷慨、替天行道、快意恩仇，都是镀在大悲剧外面的一层虚假的薄膜。它的真实面向是命运的罗网，是挣扎的人生，是泼在黑夜里的一碗血。

为什么《读水浒》的封面是黑色加红色？

这就是原因。

我在这本书的序言里说，《水浒传》就像一个残酷的实验，把人置于非常极端的环境里，描写他们的反应，“这有点让我想起中学里见过的解剖青蛙。在电流的刺激下，青蛙发出种种悸动，最终暴露出生理的秘密。”你也许会觉得夸张，那么你读了我这本书以后，也许能够理解我的这种感受。
 

03

拿到样书以后，我自己翻读了一遍，最大的触动倒是那篇《十八岁的少年血》。那篇写的是史进。史进是一百单八将里最早出场的人物，可是说是整本《水浒传》的迎宾者。但《十八岁的少年血》却是我全书里写的最后一篇文章。

也就是说，《读水浒》和原著的顺序是倒置的。但正因为倒置，我才更有触动。我在解读了那么多悲剧之后，返回头看《水浒传》的迎宾者，发现一切竟曾如此青葱和阳光。史进故事的开头，是风、月、松树、莎草，是全书中最优美的段落。盛夏之时，年轻英俊的史进坐在打麦场里纳凉，松林吹来阵阵清风，一切都安详恬淡，无忧无虑。

清风过后，故事一步步走向黑暗与血腥。命运翻出了底牌，一张张也都是那么狼藉不堪。

我们顺着命运的河流漂流而下时，一切都显得那么自然而然。但如果我们倒置顺序，逆着命运之河回到开端，就会感觉到它骇人的残酷。
 

有时候，现实生活不也是这样吗？
 

04

这些人物的生命都曾是一点点灯火，在后来，它们渐次熄灭。有的是在征方腊的时候，而有的灯火在此之前，其实就早已熄灭了。生命早已经抽空为躯壳，灯光早已幻化为磷火，只是当事人不曾自知而已。

就像那位深陷梁山狗镇的扈三娘。

我不想把一切说得太过悲伤，所以《读水浒》里也有光明，有的时候甚至是耀眼的光明。光明就像世间的一切一样，终会消亡。但它亮起的刹那，命运之神的僵硬脸上也会泛起花火吧！

一定会的吧。

一朵莲花绽开，可以照亮三界黑暗，一定会的吧。
 

你看，《读水浒》里没有解读密码，没有细思极恐，只有人和命运的羁绊而行。命运怎么对待人，人怎么看待命运，而我们又怎么看待这些人。

我知道，我上面写的这些话有点过于抒情而伤感，编辑也许会不赞成，觉得会吓走你们这些读者，她会让我解释《读水浒》本身并不是这么悲伤的书，而是有趣的书、生动的书等等等等。也许我应该这样，也许我还应该举出书中的逗乐段子。
 

但是，回顾我写这本书的过程，最大的感受真的就是悲悯，难以遏制的悲悯。

我只希望没有影响到大家从阅读中体验到的乐趣。

05

说几句题外话。
 

我现在已经是个45岁的中年人。也许是因为岁数的缘故，我现在经常会有孤独的感觉，不是生活上的孤独，生活上我并不孤独。这种孤独是心智上的孤独。

我往往会觉得自己珍视的一切也许不被大家所珍视，自己相信的一切也许不被大家所相信。悲悯成为一种被遗忘的情感，共情成为一种过时的风气。这也许是事实，也许是岁数带来的幻觉。

但正因为这样，写书对我有了一种额外的意义。我当然希望它获得市场的成功。想到那么多书堆在一起，我也忍不住忧虑它们怎么可能全部卖掉。但是我同时还希望获得读者的认同，这种认同不是对我写作水平的认同，而是对我心智的认同。

寻求这种认同，其实是寻求一种确证，证明我在心智上并不孤独。世上还有很多人和我有类似的情感，类似的观念，类似的审美。

而我所珍惜的一切，并没有被时间簸去。

这越来越不像一个推广帖了。那么原谅一个中年人唠叨的废话吧，原谅一个中年人心智上的孤独感吧。

最后，还是让我再次插入购买链接，结束这漫长的独白吧。

谢谢你们的阅读。