但，他还是决定在重阳节这天，抱病登高。

没错，百年多病独登台。

这当然是夸张的说法。杜甫此时年过半百不久，岂能是“百年多病”？独登台也未必是只身，只不过没有理解他的人陪伴，他的内心世界是寂寞的，孤独的，需要对话和回应的。

能够对话和回应的，只有大自然。

请看前半段。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。短短十四个字，就一口气写了六种长江三峡深秋季节的自然景物：峡口的风，秋日的天，江上的洲（渚，读如主），岸边的沙，山中的猿，天空的鸟。风是急速强劲的，天是高远辽阔的，洲是一尘不染的，沙是洁白无瑕的。也正是在如此峻峭凛寒的背景下，猿在哀号，鸟在盘旋。

这是怎样的画面，这是怎样的交响！

然后是：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

毫无疑问，这是紧接前文，但更加气势磅礴。事实上，正因为风急天高，那崇山峻岭的无边落叶才会急雨般地萧萧而下，而渚清沙白则更显得波涛汹涌的不尽长江是滚滚而来。这两句诗，一则席卷天下，一则气吞万里，将雄浑悲壮的格调推向了极致。

这又是怎样的眼界，怎样的情怀！

有此眼界和情怀，万里悲秋常作客，已不必在意；百年多病独登台，也不足为奇。尽管诗的最后两句不尽人意，但当他面对无边落叶和不尽长江时，诗人已经跟宇宙融为一体了。

同为伤感，也是有不同格局的。

〇 李华摄影

山中 〇王勃

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

可以跟杜甫《登高》并读的，还有王勃这首。

王勃是“初唐四杰”之一，也是少年才子。他在这个世界停留的时间非常短暂，二十六岁那年就由于掉进海里惊吓而死。当时他刚刚到越南看望了贬官在那里的父亲。而且，正是在探亲途中路过今天的南昌时，写下了名篇《滕王阁序》及歌。

这首诗的写作时间要早很多。那时，少年得志的王勃因为写了篇游戏文章而被唐高宗罢官，只好作客四川重庆一带。在某个深秋时节，他来到两岸都是崇山峻岭的长江边，看见那江水回旋，落叶纷飞，不由得发出“长江悲已滞，万里念将归”的感慨。

对这两句诗，历来有各种解释，但未必要有标准答案。比如“长江悲已滞”这句，是说江水流动缓慢，就像滞留此地的自己；还是说江水奔流不息，更显得有家难归可悲？恐怕都能成立。

同样，第三句中的晚，指的是时令还是时辰，也无所谓。

反正是很晚，反正是有风。

总之，大江东去，秋风萧瑟。

而且，山山黄叶飞。

当然，这里并没有杜甫诗中的无边之状，萧萧之声，因此不如杜诗厚重，却也并不沉重。毕竟，黄叶飞可以是急速而下，也可以是翩然起舞；可以是纷纷扬扬，也可以是星星点点。就连“山山黄叶飞”都未必一定是亲眼所见，尽管我们能够想象出那画面。

那就让黄叶再飞一飞。

〇 李华摄影

秋词二首·其一 〇刘禹锡

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

秋日里并非只有伤感，刘禹锡这首就不是。

诗的意思浅显易懂：自古以来，每到秋天，文人墨客就会发出悲悲切切的感叹，比如人生苦短风光不再等等。我却认为，秋天比春天要好得多。不信你看那万里晴空之中，一只白鹤推开浮云直上九万里，不也引得我们的诗情到了最高处吗？

有人说，这是翻案文章。

其实这样理解大可不必。没有谁规定春天就得怎么样，秋天又该想什么。春夏秋冬，都可以有悲欢离合。要紧的是“晴空一鹤排云上”的画面感，才是本诗永恒的魅力。

〇 李华摄影

同题的另一首也是，其中一句是：

数树深红出浅黄。

就这么七个字，秋色便尽在眼前了。

诗人，也都是摄影家。