〇 李华摄影
 

有天下，是因为有天。

正如China 无法体现“中央之国”的意思，天这个词也很难翻译为外文，甚至无法翻译为现代汉语，比如：

王者以民为天，而民以食为天。1

这里说的天，显然不是天空。

但，当它与地相对应时，却有时又是sky：

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。2

二者之间的差别，真不可以道里计。

不过，天在上，则毋庸置疑。

所以，它也可以用来呼唤和盟誓：

上邪！

我欲与君相知，

长命无绝衰。3

然而“我的天”又不能翻译为My God。

事实上，尽管中国民间有“老天爷”的说法，天却从来不是人格神，也不是创世神。盘古开天的神话，道生万物的观念，都在暗示天同样也是被创造的。

这概念有时候相当于整个自然界，有着不以人的意志为转移的自然规律：

天行有常，不为尧存，不为桀亡。4

这样一种存在当然也不讲情面：

天地不仁，以万物为刍狗。5

刍狗，就是可以不当回事的东西。

不当回事并非轻蔑和践踏，而是任其自然，也不分高低贵贱。对于自然界，万物都是天然的存在，不需要去爱，也不必去恨。更何况有情感的前提条件是有生命，而一切生命体都会死亡。

天若有情天亦老，岂能动情？

不过这样一来，诸如“天怒人怨”之类的说法，便难以得到合理的解释。毫无疑问，这是一种希望，即希望在民怨沸腾的时候，天也能够真实地表示愤怒。

事实上，正如天道若不酬勤，勤劳便没有奖励；干坏事如果不遭天谴，作恶便没有风险。

Q

那么请问，如何体现公平与正义？

因此必须相信，天有情感，也有意志，更有是非善恶的观念，能够为人间主持公道。

这个公道也叫天理，而上天是铁面无私的。

如果作恶多端以至于天理难容，就会遭到严厉惩罚，比如天诛地灭或天打五雷轰，看谁还敢丧尽天良！

天，被赋予了扬善惩恶的功能。

这功能发展到极致，便是改朝换代，即对统治集团集体地进行惩罚，剥夺其代表上天管理天下的权利，代之以新的集团。上天能够这样做，是因为王朝的合法性被认为来自天的授权，当然可以被收回。

这在古代，就叫革除天命。

由此可见，天至少有以下身份：

#人类生活的自然界。

#合法政权的授权人。

#是非善恶的仲裁者。

Q

那么，这三种身份矛盾吗？

不矛盾。

天作为人类生活的自然界，本身就被认为具有道德属性。化生万物和诞育万民，就是天之大德。何况按照周代便已确定的观念，皇天无亲，惟德是辅。因此失德便该失天下，对是非善恶进行仲裁也不能放过统治者。6

天，是大公无私的。

这个观念的形成，可能因于要对“周革殷命”的合法性进行解释。

周公对战败国的贵族说，

不是我们小国胆敢取代殷商，实在因为上天抛弃了你们。皇天上帝是不会庇佑骄奢淫逸、苛酷残暴、胡作非为和怙恶不悛之人的。7

解释倒是成立，却也留下不小的麻烦，那就是只要宣称奉天承运，便可以改朝换代。

没有哪个王朝是永恒的，反倒冒出许多短命的，包括一统天下的秦、西晋和隋。至于南朝和五代，更让人觉得上天犯了糊涂，自己也拿不定主意。

Q

这样的天，靠得住吗？

靠不住。

周人说得倒是不错：

天视自我民视，天听自我民听；

民之所欲，天必从之。

〇 周武王 方佳翮绘

然而怎么样呢？难道改朝换代之时，所有新王朝都是按照民意选出来的，都因为得人心而得天下？不要说朱温之后梁那样的，元明清都未必。8

周人的“君权天授论”也有意无意地忽略了一点：上天为人民选择统治者，为自己选择代理人时，为什么指定的是家族而非个人？如果“替民立君”当真为了天下太平，那么更应该实行禅让制而非世袭制。谁都知道，禅让制选择出来的君主多半德才兼备，依照宗法制度继位的可不一定。

Q

那么请问，为什么要放弃禅让制？

很难做出解释。如果说嫌麻烦，上天未免懒惰。如果说不知世袭制有问题，又未免糊涂。好在主张“君权天授”也只是为了勉强有个说法。只要大家接受，便无人深究。

结果也只好认命：兴，百姓苦；亡，百姓苦。9

于是人们对于可以变更授权的上天，便持以爱恨交加的矛盾心理。

〇 赵闯绘

如果统治者太不像话，怨愤就油然而生，质疑那老天爷是不是瞎了眼睛；同时却又期盼“真命天子”能尽早出世，替天行道，以便救民于水火，解民于倒悬。10

幸亏上天并不需要真实地对历史负责。

除了特殊时期的野心家，也没人愿意频繁地更换天子。农业帝国的臣民包括士农工商，都更希望风调雨顺，国泰民安，上有仁君，下无酷吏。

因此，有皇天上帝居高临下地进行监督，至少可以让最高统治者中的明白人有所克制，未尝不是好事。

再说除此之外，似乎也没有别的盼头。

因此传统社会中的大多数人，还是宁可相信有这么一位最高法官和检察官在头顶上，总比什么都没有的好。

更何况这位仲裁者人情味十足，除了雷霆，还有雨露。

毫无疑问，如此多重身份的天，很难被超功利和纯客观地观察。

观察和分类是有的，中国古代博物学的知识也相当丰富，自发地产生近代科学则完全没有可能。并非没有这个能力，而是没有兴趣。因为天作为自然界同时是伦理的甚至命运的。所谓“听天由命”则说明人对命运只能服从，顶多可以测算，但这显然不是科学家的任务和职能。11

巫师和术士，倒是可以大显身手。

文学艺术家要借景抒情，也没问题。

Q

结果是什么呢？

中国古代的科学成就，很难与中华文明灿烂辉煌的历史地位相匹配，哪怕跟技术进步做比较都相形见绌。科学家们或者名不见经传，或者以人文名世。科学界也没有“儒林”或“文苑”那样的特定称谓，可以在官修的史书中成为独立单元。当然，像古希腊文明那样，科学竟然成为人文精神和民族气质，恐怕就更加没有可能。12

能够肯定的是，对上天可以观察，更要敬畏。

注释

1 见《汉书·郦食其传》。《史记·郦生陆贾列传》作“王者以民人为天，而民人以食为天”。

2 北朝民歌《敕勒川》。

3 见《乐府诗集·鼓吹曲辞一》。

4 见《荀子·天论》。

5见《老子》第五章。

6 引文据《左传·僖公五年》引《周书》。

7周公的话见《尚书·多士》。

8 引文见《尚书·泰誓》。

9 （元）张养浩《山坡羊》。

10 对天命的质疑，对天的怨恨和诅咒，在《诗经》的时代便已开始，详见瞿林东主编《中国古代历史理论》所引。

11 科学的定义是什么？中国古代有没有科学？吴国盛《什么是科学》一书有精辟论述，请参看。

12 张衡在《后汉书》中作为大儒与马融和蔡邕一样单独立传，张仲景在《三国志》和《后汉书》中无传，祖冲之在《南齐书》中列入文学类，郭守敬在《元史》中与其他科学工作者列为一卷，但没有特定称谓。科学是古希腊的人文精神和民族气质，请参看吴国盛《什么是科学》，“易中天中华史”第三卷《奠基者》。

注：图片素材来源于网络