财新传媒
位置:博客 > 易中天 > 易中天|陈腾光印象:你在天上的笑声不是录音

易中天|陈腾光印象:你在天上的笑声不是录音

 

○画家陈腾光

 

画家陈腾光,是我的老朋友。

腾光一家都姓陈——

本尊陈腾光。

夫人陈正权。

女儿陈蕾。

儿子陈硕。

狗狗陈汤姆。

这一家子当中,陈腾光生理年龄最大,心理年龄最小。

所以,善于察言观色的陈汤姆,便专一欺负他。

那狗我见过,长相憨厚,其实精怪,智商不高,心眼不少。它最喜欢的事情是时不时出去溜达一圈,而且不满足于规定的时间和次数。

这事找陈家其他人是没有用的,只能去忽悠陈腾光。

于是,每当汤姆想搞点“计划外”动作,就会在陈腾光面前做痛苦状,好像憋了多少排泄物似的。腾光心软,牵了出去,却发现那畜生既不拉,也不撒,只是逛逛,还逛得从容不迫优哉游哉,气得老陈发誓不再理它。

但下回,汤姆故伎重演,腾光又受骗如故。

陈家人说起这事,都笑。

不笑的,只有陈腾光。

 

陈腾光不觉得这有什么可笑,他认真地生气。

有句名言说,世界上怕就怕认真二字。这句话,腾光同志是以毕生精力来实践的。他认真地做人,也认真地画画、做事、写文章、当系主任,教厦门大学美术系的学生。

当然,还认真地遛狗,尽管每每上当。

这让他在圈内赢得了许多敬重,包括学生的、同事的、朋友的,也让他无意中得罪了不少人。

但陈腾光浑然不知,自我感觉良好。

有位长者看了着急,语重心长地对他说,腾光呀,水至清则无鱼啊!

腾光不答。

第二天,游园。

陈腾光忽然兴高采烈地指着一泓清水对那位老先生说,你看,水这么清,不是照样有鱼吗?

陈家人说起这事,都摇头。

不摇头的,只有陈腾光。

 

腾光并不认为他的话有什么错,继续没心没肺地做人,口无遮拦地说话,一往无前,无怨无悔。

有一次,他去看望一位老艺术家。

老艺术家对他说,腾光呀,身体不错嘛!

陈腾光却谦虚地说,哪里呀!我和你一样,老年痴呆症。

其实那位老艺术家一点也不痴呆,清楚着呢!

腾光自己也不。

真不知道他这是谦的什么虚!

陈家人说起这事,都哭笑不得。

不哭不笑的,只有陈腾光。

 

 

 这就是我对陈腾光的印象。

在我看来,他是一个良善的人,坦诚的人,没什么弯弯绕的人。

这种品格,你可以说是单纯,也可以说是缺心眼。

 

○陈腾光油画作品

 

缺心眼的人一旦从事绘画艺术,他的作品就会有一份难得的纯净。陈腾光画高原,画大海,画玫瑰,画他真正想画的东西,多半都会有这种特点。尤其是他在四川宜宾的那些作品,可以说是相当的纯净。那是在1970年到1980年之间,腾光为了远离喧嚣,自愿“下放”到宜宾一处公园做美工。那时,没有人知道画画会有什么前途,也没有人想成名成家。如果不是酷爱绘画艺术,改行干点别的,也许是更好的谋生手段。

但是陈腾光在那公园一干就是十年。

在那里,他找到了自己的世界,艺术的世界。

我不懂绘画,不知道如何评价它们。我只是感到了那份纯净,那份没有任何功利和图谋的放松。这对于艺术来说,大约是很宝贵的。康德早就说过,审美是一种超功利非概念的活动。艺术和审美,就像草原上那些无名的野花,没有任何目的,却自由地绽放。

那是一种真正纯粹的美。

由此看来,一个艺术家,也许只有当他没心没肺忘乎所以时,才有可能进入状态。剩下的问题,只是手上的功夫。但不论他手艺如何,有这份纯净,就保住了艺术的底线。

我们需要这份纯净,尤其在这个喧嚣的世界。

 

○陈腾光油画作品

易中天按

本文写于2008年8月25日,今天发表时略有修改。刚刚得到消息,画家陈腾光已于本月9日凌晨5时因病抢救无效,在成都平静离世。悲痛之时,只想对这位老朋友的在天之灵说:

     看得见你的飞扬神采,

     听得见你的朗朗笑声,

     你在天上的笑声不是录音。



推荐 15