○画家陈腾光

画家陈腾光，是我的老朋友。

腾光一家都姓陈——

本尊陈腾光。

夫人陈正权。

女儿陈蕾。

儿子陈硕。

狗狗陈汤姆。

这一家子当中，陈腾光生理年龄最大，心理年龄最小。

所以，善于察言观色的陈汤姆，便专一欺负他。

那狗我见过，长相憨厚，其实精怪，智商不高，心眼不少。它最喜欢的事情是时不时出去溜达一圈，而且不满足于规定的时间和次数。

这事找陈家其他人是没有用的，只能去忽悠陈腾光。

于是，每当汤姆想搞点“计划外”动作，就会在陈腾光面前做痛苦状，好像憋了多少排泄物似的。腾光心软，牵了出去，却发现那畜生既不拉，也不撒，只是逛逛，还逛得从容不迫优哉游哉，气得老陈发誓不再理它。

但下回，汤姆故伎重演，腾光又受骗如故。

陈家人说起这事，都笑。

不笑的，只有陈腾光。

陈腾光不觉得这有什么可笑，他认真地生气。

有句名言说，世界上怕就怕认真二字。这句话，腾光同志是以毕生精力来实践的。他认真地做人，也认真地画画、做事、写文章、当系主任，教厦门大学美术系的学生。

当然，还认真地遛狗，尽管每每上当。

这让他在圈内赢得了许多敬重，包括学生的、同事的、朋友的，也让他无意中得罪了不少人。

但陈腾光浑然不知，自我感觉良好。

有位长者看了着急，语重心长地对他说，腾光呀，水至清则无鱼啊！

腾光不答。

第二天，游园。

陈腾光忽然兴高采烈地指着一泓清水对那位老先生说，你看，水这么清，不是照样有鱼吗？

陈家人说起这事，都摇头。

不摇头的，只有陈腾光。

腾光并不认为他的话有什么错，继续没心没肺地做人，口无遮拦地说话，一往无前，无怨无悔。

有一次，他去看望一位老艺术家。

老艺术家对他说，腾光呀，身体不错嘛！

陈腾光却谦虚地说，哪里呀！我和你一样，老年痴呆症。

其实那位老艺术家一点也不痴呆，清楚着呢！

腾光自己也不。

真不知道他这是谦的什么虚！

陈家人说起这事，都哭笑不得。

不哭不笑的，只有陈腾光。

 这就是我对陈腾光的印象。

在我看来，他是一个良善的人，坦诚的人，没什么弯弯绕的人。

这种品格，你可以说是单纯，也可以说是缺心眼。

○陈腾光油画作品

缺心眼的人一旦从事绘画艺术，他的作品就会有一份难得的纯净。陈腾光画高原，画大海，画玫瑰，画他真正想画的东西，多半都会有这种特点。尤其是他在四川宜宾的那些作品，可以说是相当的纯净。那是在1970年到1980年之间，腾光为了远离喧嚣，自愿“下放”到宜宾一处公园做美工。那时，没有人知道画画会有什么前途，也没有人想成名成家。如果不是酷爱绘画艺术，改行干点别的，也许是更好的谋生手段。

但是陈腾光在那公园一干就是十年。

在那里，他找到了自己的世界，艺术的世界。

我不懂绘画，不知道如何评价它们。我只是感到了那份纯净，那份没有任何功利和图谋的放松。这对于艺术来说，大约是很宝贵的。康德早就说过，审美是一种超功利非概念的活动。艺术和审美，就像草原上那些无名的野花，没有任何目的，却自由地绽放。

那是一种真正纯粹的美。

由此看来，一个艺术家，也许只有当他没心没肺忘乎所以时，才有可能进入状态。剩下的问题，只是手上的功夫。但不论他手艺如何，有这份纯净，就保住了艺术的底线。

我们需要这份纯净，尤其在这个喧嚣的世界。

○陈腾光油画作品

易中天按

本文写于2008年8月25日，今天发表时略有修改。刚刚得到消息，画家陈腾光已于本月9日凌晨5时因病抢救无效，在成都平静离世。悲痛之时，只想对这位老朋友的在天之灵说：

     看得见你的飞扬神采，

     听得见你的朗朗笑声，

     你在天上的笑声不是录音。