财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
转眼快到七夕了。
 
又得提醒大家:
 
七夕不是情人节。
 
就算有牛郎织女,也不是。
 
那是什么?
 
读首唐诗先。
这首诗,就叫《乞巧》。
 
作者,是唐代诗人林杰。
 
穿红丝就是对月穿针。
 
所以,七夕就是——
 
牛郎织女鹊桥相会。
 
千家万户穿针引线。
〇 《汉宫乞巧图》局部图
 
对月穿针,是比眼神,也是比手艺。
 
这跟谈情说爱有毛线关系!
 
为什么要看牛郎织女?
 
他们是劳动模范啊!
 
那么,中国古代没有情人节吗?
 
有啊,三月三,又叫上巳节。
 
春暖花开,小动物都知道该干什么。
 
七月七?立过秋了呢!
 
不妨再看单数月份的传统节日——
 
一月一,古代叫元旦,现在叫春节。
 
三月三,上巳节,也就是情人节。
 
五月五,端午节。
 
七月七,乞巧节。
 
九月九,重阳节。
 
看清楚了吧,七夕是祈福许愿,乞求巧艺的节日。
 
这话我已经说过无数遍,再说就成祥林嫂了。
 
所以,七夕夜就展示手艺吧!
 
做点好看又好吃的也行。
 
如果要祝福,应该说:
 
祝你心灵手巧!
 
当然,也可以读唐诗。
杜牧这首诗,也有人说是王建的。
 
这可以不去管他。我们只要知道,这是写一位宫女在七月七日那天晚上的秋思就行。
 
因为天阶就是皇宫里的石头台阶,看天上的牛郎织女则多半是在七夕。坐看,也有版本写作“卧”。不过既然在石头台阶上,恐怕躺不下来,所以应该是“坐”。
 
坐着看,也才有不想睡的意思。
 
实际上,七夕在初秋,还很热。夜色凉如水,则证明那时已经是深夜了。深夜还不睡,是因为睡不着。睡不着,又因为孤单寂寞内心郁闷。
 
我们知道,中国古代的宫女其实是七星级豪华监狱里的劳改犯兼服务员,根本没有人身自由。不要说男欢女爱,就连正常男人的影子都未必见得到,这对于青春少女无异于精神摧残。
 
百无聊赖,就只好轻罗小扇扑流萤。
 
顾影自怜,就只好坐看牵牛织女星。
〇 李华 摄影
 
但,这又有什么用呢?
 
于是就连那烛光也是冷的。冷画屏不是画屏冷,是烛光把画屏照冷了,也就是形容词作动词用。
 
银烛,也有版本写作红烛。但不管是红烛还是银烛,都多少是有些热度的,却居然能够把映照着的画屏变冷,可见那位宫女的心中已经冷到了什么程度。
 
也难怪“夜色凉如水”了。
 
不过这首诗的调子并不沉重。
 
我们甚至只要改一个字,比如把天阶改为庭阶,那就完全可以是另一种理解:七夕之夜,有个天真烂漫的小女孩拿着轻罗小扇在追逐飞来飞去的萤火虫,直到夜色像水一样凉爽时还不肯睡,傻乎乎地坐在台阶上看牵牛织女星。
 
怎么样,讲得过去吧?
 
诗,真是一种奇怪的东西。
 
话题:



0

推荐

易中天

易中天

145篇文章 2小时前更新

知名作家、学者、教育家。

文章