财新传媒
位置:博客 > 易中天 > 易中天:兄弟,我听见了你的饿

易中天:兄弟,我听见了你的饿

〇 陈年喜(图片来自纪录片《我的诗篇》)
 
  偶然,纯属偶然,朋友发来陈年喜的诗。
 
  只读了一首,就感到震惊。
 
 
   有谁读过我的诗歌
 
 
  有谁读过我的诗歌
 
  有谁听见我的饿
 
  人间是一片雪地
 
  我们是其中的落雀
 
  它的白 使我们黑
 
  它的浩盛 使我们落寞
 
  有谁读过我的诗歌
 
  有谁看见一个黄昏 领着一群
 
  奔命的人
 
  在兰州
 
  侯车
 
  我得说:
 
  兄弟,我读过了你的诗歌,听见了你的饿,因为我也曾在兰州侯车,在车上挨饿。
 
  那是1967年,我从乌鲁木齐回武汉,在兰州转车。当时一切都不正常,绿皮车里挤满了人,水和饭都不供应。我从乌鲁木齐开始就一路站着,没吃没喝,很快就扛不住了。后来,还是旁边不认识的人给了我一块饼,才坚持到了玉门。
 
  之后,玉门到兰州,兰州到西安,西安到武汉。
 
  多亏那块饼。
 
  现在想来,那位好心人大约是听见了我的饿。
 
  饿,确实是听得见的。
 
  但,有谁听见我的饿,是诗。
 
  直指人心的诗从来就不是无病呻吟。只有真正经历过生活的磨难,甚至只有曾经在一望无际的茫茫戈壁孤独地穿行,才能写出这样的诗句:
 
  人间是一片雪地
 
  我们是其中的落雀
 
  顺便说一句,雀要用陕西话念。
 
  同样,只有一直行走在没有童话的岁月,才写得出这样的诗句:
 
  但我并不孤单
 
  我是你注视过的人
 
  这又让我想起了那块饼。
 
  我也是被注视过的人,可惜没写出像样的诗。
 
  但我相信:
 
   诗,不是写出来的,是饿出来的。
 
  它属于奔命的人。
 
 



推荐 104