写山景，王维首屈一指。

王维的山，宁静致远。

本诗写山，是近景。

主题则只有一个字：静。

静到什么程度呢？

桂花落下来都能感知。

当然，是春天里迟开的桂花，也就是春桂。

这并不容易。桂花非常细小，落在地上几乎没有声音，照理说听不见。当时又是晚上，月亮还没有出来，因此也看不见。有人认为靠的是触觉和嗅觉。但，桂花落在身上能有多少重量？飘落之时的芳香跟挂在树上又有什么区别？难道诗人嗅觉之灵敏，竟然能够捕捉到落花飘香的轨迹？恐怕靠不住。

那么，桂花落了，怎么知道？

大约也只能是听见的。

听得见，则是因为闲。

闲，其实是心静，何况四周也静。春花不再怒放，鸟儿也各自还巢，小动物们都睡了，寂静的山中听不到半点声息，桂花飘落时那窸窸窣窣极其轻微的声音便变得清晰可辨，真真切切，同时也更让人觉得这深山空旷幽密，静谧朦胧。

这就叫：人闲桂花落，夜静春山空。

人闲，所以听得见桂花落地。

夜静，所以更显得春山安宁。

〇 李华摄影

也就在这不知不觉时，月亮升起来了。

月亮应该是又大又圆银光闪闪的，这才会惊醒那些原本已经入睡的山鸟，出自本能地叫了起来。时鸣，就是时不时，也是你一声我一声。那些清脆的鸟鸣落入春涧，甚至会激起浪花。

但，本诗的主题不是“静”吗？

当然是静，却并非一点声音都没有。完全没有声音，那可不叫静谧，得叫僵死。实际上，正如听得见足音才是空谷，听得见鸟鸣也才是静夜，只要不是百鸟齐鸣锣鼓喧天就好。

这就叫：此时有声胜无声。

更重要的是，月出峰峦，满谷生辉，这才空灵而不空洞；鸟鸣树梢，声落春涧，也才清寂而不死寂。更何况月光柔和似水，桂花轻盈如梦，又何妨有一首小奏鸣曲来作背景音乐呢？

诗之精妙，莫过于此。

前面那首写春涧，主题是静。

现在这首写秋山，基调是清。

空山清寂，初秋清爽，月光清澄，泉水清澈。

一切都那么恬淡闲适，一切都让人心旷神怡。

〇 李华摄影

是啊！宁静空疏的山中，一场新雨将青松翠柏和竹林荷塘都洗得干干净净。秋季的蓝天原本高远，何况还是皓月当空之际；林中的空气原本清新，何况还在雨后初晴之时。泉水潺潺，流淌于岩石之上；月光朗朗，洒落在松叶之间，真是何等幽清明净！

但，这是空灵，不是空洞或空虚。

实际上，远离尘嚣的山野充满别样的情趣。竹林深处传来阵阵欢声笑语，那是天真无邪的姑娘们洗完衣服回家了；池塘里面亭亭玉立的荷叶突然间两两分开，则是渔舟在顺流而下。这是劳动人民本来的生活，因此自然而然毫不刻意。不刻意，就任何时候都能够看见春光，什么地方都可以居留了。

随意春芳歇，王孙自可留，就是这个意思。

还是山中，还是王维，只不过是在冬季。

冬季水少，所以白石露出；冬季天寒，所以红叶稀疏。这本是寻常之事，只因为以平常心看待，平常语道出，反倒富有诗意。

重要的是还有背景。

背景就是郁郁葱葱的苍松翠柏。它们构成了秦岭山中无边无际的浓绿，就像沾衣欲湿的春雨。当然，雨是没有的，所以叫“山路元无雨”（元就是原）。衣服也不会湿，只是感到凉意，而那凉意又是空气般无所不在的，所以叫“空翠湿人衣”。

〇 李华摄影

此时，回头再看那露出磷磷白石的清浅小溪，挂着晶莹露珠的经霜红叶，岂非毫无萧瑟枯寂之感，反倒别有情趣？

可以与本诗并读的，还有张旭的《山中留客》：

这首诗并不难懂。云雾含水分，当然“入云深处亦沾衣”。但这是实写，王维的却是心理感受。

比较而言，王维的更好。

——本文选自易中天著 李华摄影《读唐诗》